Món quà của sinh mệnh
Thương yêu, mất mát và ý nghĩa sự sống
Sống tiếp không phải là chiến thắng nỗi đau, mà là mang nỗi đau đó vào phần đời còn lại một cách trung thực.
Món quà của sinh mệnh là ghi chép song song của hai con người đang đứng ở hai phía của cái chết: Marilyn Yalom đối diện với cái chết đang đến gần, Irvin Yalom đối diện với việc tiếp tục sống sau khi người bạn đời ra đi. Cuốn sách không kể lại quá trình bệnh tật theo nghĩa y khoa, mà tập trung vào những thay đổi tinh vi trong đời sống tinh thần, quan hệ và cách hai người điều chỉnh mình trước thực tại không thể đảo ngược.
Sách được viết bằng hai giọng xen kẽ: Những ghi chép ngắn của Marilyn trong những tháng cuối đời và những ghi chép của Irvin trong cùng thời gian đó, rồi tiếp tục sau khi bà mất. Không có cấu trúc lý thuyết, không có hệ khái niệm trị liệu được trình bày trực diện. Thay vào đó là những mảnh đời sống rất cụ thể: Nỗi sợ bị lãng quên, cảm giác mất vai trò, sự thay đổi của thân thể, những cuộc trò chuyện cuối cùng, và khoảng trống để lại sau cái chết.
Cuốn sách cho thấy cái chết không chỉ là sự kiện sinh học, mà là một quá trình xã hội và quan hệ. Khi một người sắp rời đi, toàn bộ mạng lưới gắn bó xung quanh họ cũng bị kéo vào trạng thái chuyển tiếp. Tình yêu, hôn nhân, bản sắc cá nhân và ý nghĩa sống không sụp đổ cùng lúc, mà tái sắp xếp lại một cách chậm chạp và đau đớn. Sống tiếp không phải là “vượt qua”, mà là học cách tồn tại với sự thiếu vắng.
Món quà của sinh mệnh không bàn về cái chết trừu tượng, cũng không đưa ra triết lý sống. Cuốn sách đặt người đọc vào tình huống cụ thể nhất: Mất người mình gắn bó cả đời. Trong trục này, sách đóng vai trò giúp người đọc nhìn thẳng vào câu hỏi thường bị né tránh: Nếu tình yêu sâu sắc đến mức nào đó thì mất mát cũng sâu sắc tương ứng, và không có cách sống hữu hạn nào tránh được điều đó.
Ngày cập nhật: 01/02/2026
Mục lục
- 1. Chiếc hộp sinh từ.
- 2. Trở thành người tàn phế.
- 3. Nhận biết sự phù du.
- 4. Tại sao chúng ta lại không đến viện dưỡng lão nhỉ?
- 5. Nghỉ hưu: Thời điểm chính xác để ra quyết định.
- 6. Khó khăn và hy vọng.
- 7. Lại nhìn thẳng vào mặt trời.
- 8. Thật ra ai mới là người sẽ chết chứ?.
- 9. Đối mặt với kết thúc.
- 10. Xem xét quyền trợ tử.
- 11. Căng thẳng đếm ngược đến thứ Năm.
- 12. Ngạc nhiên chưa này.
- 13. Giờ thì ông biết rồi đấy.
- 14. Án tử.
- 15. Chia tay việc hóa trị – Và cả niềm hy vọng.
- 16. Từ chăm sóc giảm nhẹ sang chăm sóc cuối đời.
- 17. Chăm sóc cuối đời.
- 18. Ảo tưởng dịu êm.
- 19. Những quyển sách tiếng Pháp.
- 20. Phút cuối đến gần.
- 21. Thân chết đến rồi.
- 22. Trải nghiệm sau khi vợ qua đời.
- Chúng con sẽ ghi nhớ.
- 23. Cuộc sống của người trưởng thành độc lập và ở riêng.
- 24. Ở nhà một mình.
- 25. Tình dục và nỗi đau.
- 26. Hư ảo.
- 27. Tê liệt.
- 28. Sự giúp đỡ từ Schopenhauer.
- 29. Bộc lộ cơ chế chối bỏ.
- 30. Bước tiếp ra ngoài.
- 31. Không quyết đoán.
- 32. Tiếp tục đọc tác phẩm của mình.
- 33. Bảy bài học nâng cao trong phương pháp điều trị nỗi đau.
- 34. Tiếp tục con đường học vấn.