Những ngày thứ ba với thày Morrie

Cuốn sách ghi lại những buổi gặp gỡ cuối cùng giữa Mitch Albom và Morrie Schwartz, người thầy đại học cũ của anh, trong những tháng Morrie sống chung với ALS – một căn bệnh thoái hóa thần kinh không thể chữa khỏi. Mỗi buổi gặp diễn ra vào ngày thứ Ba, trong căn phòng làm việc của Morrie, và được xem như một “lớp học cuối cùng”, nơi chủ đề không còn là xã hội học, mà là cách con người đối diện với tình yêu, cái chết, tuổi già, tiền bạc, gia đình và ý nghĩa của việc sống.

Mạch kể của sách đan xen giữa hiện tại – những cuộc trò chuyện khi Morrie đang dần mất khả năng vận động – và quá khứ, khi Mitch còn là một sinh viên trẻ, nhiều hoài bão và sớm bị cuốn vào nhịp sống thành công, công việc và danh tiếng. Sự tương phản này làm lộ ra khoảng cách giữa đời sống nội tâm và đời sống xã hội, cũng như cách con người thường đánh mất những giá trị căn bản khi bước vào guồng quay trưởng thành.

Điểm trọng tâm của sách không nằm ở các “lời dạy” theo nghĩa giáo huấn, mà ở chính mối quan hệ thầy trò được nối lại trong bối cảnh sắp mất mát. Morrie không trình bày một triết lý hoàn chỉnh về cuộc đời; ông chia sẻ những suy nghĩ hình thành từ việc trực tiếp sống cùng cái chết đang đến gần. Qua đó, cuốn sách cho thấy cái chết không chỉ là sự kết thúc sinh học, mà là một tiến trình tâm lý, nơi các mối quan hệ, ký ức và tình yêu tiếp tục được tái định nghĩa.

Những ngày thứ ba với thầy Morrie không tìm cách trả lời “ý nghĩa cuộc đời là gì” theo cách khái quát. Nó đặt người đọc vào một không gian rất cụ thể: Hai con người ngồi đối diện nhau, một người sắp ra đi, một người sẽ ở lại, cùng nhìn lại đời sống đã qua và những điều còn dang dở. Chính tính cụ thể, đời thường này khiến cuốn sách trở thành một tư liệu đặc biệt về việc con người học cách sống khi biết rằng thời gian là hữu hạn.