Cha và con

Cuốn tiểu thuyết mở ra từ một cú đổ vỡ rất đời thường: Một người đàn ông trung niên, đang có sự nghiệp ổn định, gia đình đủ đầy, tự tay phá hủy tất cả chỉ trong một khoảnh khắc thiếu suy nghĩ. Không có bi kịch lớn hay biến cố lịch sử, chỉ là sự sụp đổ của một đời sống tưởng như “đúng chuẩn”, để lộ ra câu hỏi căn bản hơn: Khi mọi vai trò xã hội rơi rụng, con người còn lại điều gì để bám vào?

Câu chuyện tập trung vào hành trình làm cha đơn thân, nơi mối quan hệ cha con không được lý tưởng hóa. Người cha không giỏi, không chắc chắn, thường xuyên sai lầm, và phải học cách chịu trách nhiệm trong trạng thái không có lối thoát. Đứa trẻ không được khắc họa như biểu tượng thuần khiết cứu rỗi người lớn, mà như một sự hiện diện buộc người cha phải đối diện với chính mình, với các giới hạn cá nhân và sự trưởng thành muộn màng.

Cuốn sách tả sự gắn bó gia đình như một quan hệ không thể rút lui. Tình yêu ở đây không xuất phát từ lựa chọn cao đẹp, mà từ nghĩa vụ không thể thoái thác. Người cha không tìm thấy ý nghĩa cuộc đời, mà bị buộc phải tái cấu trúc toàn bộ đời sống quanh việc chăm sóc một con người khác. Chính trong sự lặp lại đơn điệu, mệt mỏi và đôi khi tủi hổ đó, khái niệm gia đình được làm lộ ra ở dạng thô ráp nhất.

Cuốn sách không đưa ra bài học đạo đức hay mô hình gia đình lý tưởng. Nó đặt người đọc trước một sự thật khó chịu: Gắn bó ruột thịt không phải lúc nào cũng mang lại hạnh phúc, nhưng là nơi con người buộc phải học cách sống có trách nhiệm khi không còn lựa chọn khác. Đây là cuốn sách đặt nền cho dạng quan hệ căn bản nhất – nơi tình yêu không thể tách rời khỏi nghĩa vụ và hậu quả của hành động cá nhân.