Tôi kể – Tất cả đều từ sách

Trần Đại Thắng • 2​026

​Câu chuyện cuộc đời của một Việt Nam người làm sách.

Đôi lời mở đầu sách Tôi kể – Tất cả đều từ sách của tác giả Trần Đại Thắng.

“Tôi quyết định ghi lại câu chuyện đời mình. Không phải là những điều to tát, cũng chẳng phải thứ có thể khiến người khác bận tâm. Nhất là trong thời đại hôm nay, khi hỏi Gemini, Chat GPT hay Grok là có thể tìm được mọi thông tin mình cần. Nhưng tôi vẫn muốn viết, bởi trong lòng có ba mong muốn.

Mong muốn thứ nhất: từ khi chưa chào đời cho đến khi trưởng thành, tôi đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ, chia sẻ. Tôi vốn không phải là người khéo thể hiện sự quan tâm hay biết ơn. Viết những dòng này, tôi mong những ai từng đi cùng với mình một hoặc nhiều quãng đời sẽ hiểu rằng tôi chưa bao giờ quên họ.

Mong muốn thứ hai: lưu lại những mảnh ký ức xã hội mà tôi từng trải qua. Những câu chuyện có thể khiến ai đó hoài niệm về một thời đã qua, có thể nhìn thấy trong đó một chút bóng dáng của mình.

Mong muốn thứ ba: dành cho con cháu tôi. Có thể không đọc, nhưng quyển sách này sẽ ở đâu đó trong ngôi nhà của chúng, rồi đến một ngày, một đứa trẻ nào đó cầm lên mà hỏi: “Sách này ông mình viết phải không?” Tôi mong lúc đó những câu chuyện này sẽ đến với chúng như một món quà.

Và tôi muốn dành lời cảm ơn cho người bạn tri kỷ của mình, tuy thầm lặng nhưng lại chứa đựng tất cả những điều kỳ diệu của thế gian này. Đó chính là sách. Có thể nói, hầu như mọi điều tôi có, đều bắt nguồn từ sách. Cũng vì lẽ đó mà trong từng câu chuyện, dù ít hay nhiều, đều thấp thoáng bóng hình của sách.

Những trang viết này chắc còn nhiều chỗ chưa khéo léo, có thể đôi chỗ nhầm lẫn hoặc tếu táo. Nhưng có một điều chắc chắn: không bịa đặt, không tô vẽ, cũng không có ý làm ai phật lòng. Tôi chỉ muốn kể lại sự thật của đời mình và những gì mình nhớ.”

Ngày cập nhật: 20/02/2026

Mục lục
Trước nội dung chính
  • Đôi lời mở đầu.
  • Cốc chè đỗ đen khao... Thi đỗ.
  • Phố Thái “Hãy nhìn ngang mà sống”.
  • Việt kiều hồi hương.
  • Từ dòng sữa mệ ngoại “Tau nhảy xuống sông đây!”.
  • Ngựa phi đánh giặc bị mất tai.
  • Ấu thơ.
  • Những trò chơi tuổi nhỏ.
  • Thời kỳ đói văn hóa.
  • Từ buồng tối đến thư viện.
  • Thương cho roi cho vọt.
  • Cuốn sách đầu đời.
  • Những món ăn mẹ nấu.
  • Những hiệu sách ở Hòa Bình.
  • Lạc vào kho báu.
  • Bức sơn mài đầu tiên: Con ngựa Từ Bi Hồng và Maradona.
  • Giấc mộng giang hồ theo bè xuôi.
  • Quyết một trận tay bo.
  • Không học chỉ ngồi vẽ.
  • Nội trú với các “anh già”.
  • Thực tập gặp trấn lột.
  • Đục sứt mũi con nghê.
  • Làm tài tử phim.
  • Tây “Vẽ hình tròn phải tròn như compa xoay".
  • Lấy đà nhảy qua mương.
  • Vũng nước này to nhỉ.
  • Sinh viên vừa học vừa... Làm ăn.
  • Giật giải vô địch... Rượu.
  • Ai cũng mở sổ ở quán cô Chung.
  • Làm biển Bp trên sân trường đại học Văn hóa.
  • Đối tượng bị trục xuất.
  • Không giấu tiền đi thì tiêu hết.
  • Nghỉ hè về Hòn Gai.
  • Lần cuối với người bạn.
  • Hai năm đi tìm việc.
  • Đầm ấm cùng... Phụ nữ.
  • Vẽ tranh là cực nhọc.
  • Vại bia ở bảo tàng vỉa hè và chai Coca đội nón “Thằng này sau giàu lắm!”.
  • Hà thành lãn nhân Văn Sáng.
  • Người xui tôi bỏ việc.
  • Tam giác quỷ – Một vòng khép kín.
  • Ngắn ngủi mười lăm ngày Tràng Tiền.
  • Vạch xuất phát Giảng Võ.
  • Một trăm cuốn khởi đầu “Lấy tên là Lãi Cổ đi!”.
  • Chuyện của người ngoái lại.
  • Phố sách thuở vàng son.
  • Trọn đời với sách.
  • Bên cạnh khóm trúc già.
  • Gặp thầy phong thủy trẻ.
  • Trượt visa đi Đức.
  • Hạt cát giữa đại dương.
  • Trên đường vào phương Nam.
  • Khai trương Picture Books.
  • Một đời chơi mà thật.
  • Thứ sáu bàn mười ba.
  • Tứ đại gia làng sách.
  • Tiếp thành “bát vương gia”.
  • Người lắm tài nhiều... Mật.
  • Có gã bình thản đến lạ lùng.
  • Chiến lược gia phát hành.
  • Chỉ làm với Đông A.
  • Cá Chép trượt vũ môn.
  • Cách thức để tôi hiểu một đất nước.
  • Từ Chicago đến Milwaukee.
  • Cái hồn của đường sách.
  • Nhớ lại thời Văn mới.
  • Các tủ sách Đông A.
  • Thư lâm anh hùng truyện.
  • Những ngày đi “cuốc đất”.
  • Cơn sốt sách giới hạn.
  • Đấu giá sách đặc biệt.
  • Bước tiếp một hành trình.
  • Những người chơi sách là ai?
  • Đẹp bắt đầu từ đúng.
  • Học thầy khắp trời Âu.
  • Chữ trong tranh viết ngược.
  • Đọc tờ tiền năm trăm.
  • Trần Tiến – Người hát thơ mình.
  • Cuốn sử Việt bằng hình.
  • Không phải là người chồng nhân dân.
  • Vạn Tượng xuất bản ký.
  • Bảo vệ sách đến cùng.
  • Người thi đấu với Tây.
  • Bước đầu ra biển lớn.
  • Tôi nhớ bạn rất rõ.
  • Các nghệ sĩ làm sách nghệ thuật.
Sau nội dung chính
  • Lời bạt – Một cá tính tiềm ẩn.
  • Lời cảm ơn.
  • Chỉ mục.
Chủ đề: